第(3/3)页

    习惯了，陆清知眼睛都没抬一下，长腿一跨径直走过去，回自己的房间。

    男人听见动静，昏三倒四地眯着眼，他手撑在大腿上勉强站起来，晃了晃，才看清是陆清知回来了。

    “死小子，不上学干什么去了？”他一摇三晃地走过去，“嘭嘭嘭”地砸陆清知卧室的门，“老子问你话呢，给老子立刻、马上滚出来！”

    随时随地发酒疯是他的常态。

    那扇门从里面骤然打开，不知道用了多大的力气，撞在墙上，发出巨大的轰响，陆清知倚在门上，两手交叉抱着双臂，冷冷的：“管好你自己，想管我，你算什么东西。”

    “我胡大勇是你爸！是你老子！老子管儿子，天经地义！”胡大勇抓着自己的头发，愤怒地大喊大叫。

    “爸？你配吗？”陆清知瞟着丑态百出的胡大勇，讥讽道，“我身上有你一滴血吗？”

    胡大勇又开始他那百年不变的一套说辞：“当时你妈把你送我这里来，我就该掐死你，你这个养不熟的狼崽子，狗东西，老子养你大，你的良心都他妈让狗吃了！”

    “不孝顺，不孝顺就要天打雷劈！”

    “你当时确实应该掐死我，”陆清知哼笑了一声，似嘲似讽，背着光，精致的面孔有些模糊，“这样，就不会想着靠养子傍老女人，赚卖身钱来给你还赌债了。”

    胡大勇被戳到了痛处，指着他的鼻子破口大骂：“你傍了吗？给老子还钱了吗？和你那个妈一样，都是风骚的赔钱货，滚，都给我滚！”

    陆清知一把揪住胡大勇的领子，胡大勇矮小，人瘦得只剩下骨头，他盛怒之下，几乎把人拎了起来，陆清知咬着牙说：“如果不是和我妈协定好成年之前不离家，老东西，你以为我会留在这里，到了明年，你就是跪下来求我，我都不会在这里多待一秒。”

    他把胡大勇往后一搡，拿了张纸巾擦手，仿佛沾了什么脏东西，眼睛懒得再瞥一下，把门关得震天响，回到房间后直接躺在床上。

    外面，胡大勇仍然在高声叫骂，掀桌子摔板凳，闹得不得安宁。

    摔吧，陆清知闭上眼睛，反正这个家已经没有什么可砸的了。

    胡大勇嗜酒嗜赌，几乎到了走火入魔的程度，名声很臭，以至于直到年纪大了也讨不上老婆。

    陆清知的妈妈也是个满身恶习的女人，除了张漂亮的脸外一无所有，为了能有个要钱的把柄，年纪轻轻生下他，亲爸不肯认，自己不想带孩子，于是把陆清知过继给她讨不到老婆的远方亲戚胡大勇当儿子。

    从有记忆开始，胡大勇永远不高兴，嘴里整天不三不四地骂着下流话，抽烟喝酒打牌几乎是他生活的全部，输了钱要喝酒，喝了酒要耍酒疯，耍酒疯要打他，把家里闹得天翻地覆。

    小时候的他只有害怕，小小的陆清知跪在地上，讨好地叫“爸爸”，求他少喝一点酒，求他不要再打他，照着月光，把摔了满地的碎碗片一片一片捡起来。

    换来的是什么？

    不知道躺了多久，眼皮子变得沉重，人也昏沉，陆清知迷迷糊糊地睡了过去。

    他做了一个梦，梦到了小时候。

    鞭子落在背上是抽痛，擀面杖砸在手臂上是结实的钝痛，巴掌打在脸上是火辣辣的痛。

    不同的痛感，他都体会过。

    老师无意中发现那些触目惊心的伤痕，专门来家访，胡大勇堵着门，用各种难听的话辱骂那位年轻的女老师。

    邻居劝过，劝不了，没办法，后来旁边拆迁，剩这几家快成危房的地方没拆，政府补贴了钱，让他们搬走，周围人陆陆续续搬走了，而胡大勇拿了钱很快输光，即使经常断水断电也仍然赖住在这里，就更没有人再管闲事。

    没有人能保护他。

    跟妈妈说，她只会满不在乎：“长大了就好了。”

    有时候疼得受不了，陆清知就爬进床底下躲着，他会认真地想，死会比现在更痛吗？

    唯一的安慰，只有那个从废品站爷爷那里拿到的破收音机，虽然破旧，可依然能放出声音来。

    废品站爷爷摆弄收音机的时候，刚好路过的陆清知在一旁看得入迷，见这个漂亮孩子是真的喜欢，反正是不值什么钱的东西，爷爷心善，直接送给了他。

    其实只有一个频道算得上能听，可仍然是陆清知珍贵的宝贝，无数个夜里，难熬的时候，他会独自趴在床底下听一会儿收音机。

    那个唯一清楚的频道爱放各种类型的歌，他特别喜欢，不过不舍得听太久，会浪费电池。

    破收音机他用得爱惜的要命，从小陪他长大。

    说得也对，长大有长大的好。

    随着他长大，胡大勇渐渐不敢再随便动手打他，陆清知也可以随便听收音机，不用担心电池会不会用完。

    仍然是那一个频道，反复听，似乎已经成为了一种根深蒂固的习惯，那些专业加工过的嗓音，只要张张嘴，陆清知就知道是哪个时段的电台主播。

    收音机虽然一直能用，但小毛病不断，有时候会有很大的杂音，声音莫名其妙地消失掉。

    陆清知慢慢学着自己修，他坐在地上，旁边放着各种小工具，琢磨了半天终于有成效，突然出了声音。

    好像在介绍什么电影，前面的内容陆清知没听到，主播在说感想，旁边有女孩子轻轻附和：“是啊，活着就有希望。”

    那个声音是陆清知第一次听到，未经雕琢过，是天然的悦耳，她活泼又乐观，故事讲得绘声绘色，很喜欢笑，只听着笑声，就好像是乌云翻天而散，一切都露出明亮的边沿。

    好像有什么魔力，只要听一听她说话，心情就会变得轻快起来。

    那是一个午后，陆清知永远不会忘记，在那天，他见过了最好的太阳。

    从此，陆清知成了她的忠实粉丝，她的名字也很好听，翩翩，无端让人想起轻盈而自由的蝴蝶，轻轻地，落在他心上。

    翩翩的节目陆清知一期不落，甚至刻录下来保存，反复听，每次听她说话，听她笑，他都能暂时忘掉现实中的那些痛苦和烦恼，是他逃避现实的桃花源。

    很多年来，陆清知反复想过的那个问题——死会比现在更好吗？

    甚至有时候他颓丧地想，或许会吧。

    而她给了他答案：活着，就有希望。

    翩翩成了他的精神寄托，她推荐的歌他会不厌其烦地听，她推荐的电影，很多台词他可以倒背如流，在某期节目里，一封来信提到了追星的话题，读完信后，翩翩随口感叹：“我不追星，但是特别喜欢九十年代的港风美人，浓颜明艳，卷发红唇，美得不可方物。”

    至此，浓颜明艳，卷发红唇，成了他心中不可挑剔的美人脸。

    蒋淮野劝过他：“清知，人不要太偏执。”

    偏执会把人拉入深渊。

    可人活着总要有寄托。

    仿佛坠入深渊的失重感，陆清知猛地惊醒，意识空白了好一会儿才回笼，头发汗湿，他坐起来，久久地发呆，门外已经听不见胡大勇的声音，应该是又去哪里鬼混了。

    不知道睡了多久。

    梦里最后一个镜头他仍记得清楚，翩翩和听众互动，抽幸运听众送特别礼物，她问：“你们想要什么啊？”

    “你们想要什么啊？”

    小时候，老师指导他们写心愿卡，尽量讲得通俗明白：“就是把你们想要的东西写在这个心形卡片上。”

    小朋友们写得特别认真——

    “我想要遥控飞机。”

    “我想要吃汉堡大餐。”

    “我想要去公园坐旋转木马。”

    “……”

    梦中，陆清知清晰地看到了幼小的他，趴在座位上一笔一划地努力写，他写：“我想要家里每天晚上可以亮着灯，我想要吃饭的时候有人陪，我想要一抹就立刻不痛的药膏。”

    停笔想了想，小清知咬了下笔头，写下最后一句——

    “我想要，很多很多爱。”

    想要很多爱，想要世人都爱我。

    水滴坠落，在衣服上蔓延开，睫毛上沾着细碎的泪珠。

    陆清知双手覆在眼睛上，声音很小的，痛哭了一场。


    第(3/3)页